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Армия моей страны 
 

Армия у нас — это совершенно закрытая зона. Все равно, что тюрьма. 

Собственно, это и есть тюрьма, просто названа другим словом. И в армию, и в 

тюрьму не может вступить нога ни одного человека, которого не «захотело» 

военное (тюремное) начальство. Отсюда сложилась традиция, что жизнь любого 

в армии — это путь раба. 

 

Конечно, мы тут не оригиналы — в любой стране армия стремится к 

закрытости, и именно это, похоже, дает нам основания говорить о генералах как 

о едином международном племени людском с общепланетарными 

характерологическими особенностями, вне зависимости от того, президенту 

какого государства служит тот или иной генерал. 

 

Однако в России есть свои специфические армейские, а точнее, 

особенности армейско-гражданских отношений. Они состоят в том, что в России 

отсутствует хоть какой-то гражданский контроль за действиями военных. 

Солдат, как низшая каста армейской структуры, есть никто, зеро, и только так. 

За бетонными стенами воинских частей любой офицер может делать с солдатом 

абсолютно все, что этому офицеру в данный момент в голову взбредет. Точно 

так же, как и старший офицер может сделать с младшим своим коллегой все, что 

ему нравится. 

 

Наверное, у вас на языке уже вопрос: мол, не все же так плохо? Точнее, все 

не может ведь быть так плохо?.. 

 

Действительно, не все. Это сложившееся положение вещей меняется в 

лучшую сторону лишь в том случае, когда в армейской структуре вдруг 

появляется конкретный человек с гуманитарными наклонностями и начинает их 

демонстрировать, призывая к порядку подчиненных… Только так, методом 

ЛИЧНОГО ИСКЛЮЧЕНИЯ, а не общественно урегулированных 
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взаимоотношений мы имеем в армии хоть какой-то свет в конце тоннеля. В 

целом же система закрытая и рабская. 

 

«Ну а как же ваши вожди?» — опять спросите вы. Которые по 

совместительству президенты и верховные главнокомандующие — персоны 1 в 

армии? И поэтому, персонально отвечают за положение дел в ней?.. 

 

Занимая место в Кремле, наши вожди (президенты) соревнуются не в том, 

как покончить с отвратительными традициями и как способствовать принятию 

законов, ограничивающих беспредел в армии, а скорее, наоборот, — в том, как 

дать армии еще большую власть над подчиненными людьми. И вот в 

зависимости от этого — дает вождь или не дает — армия то ли поддерживает 

этого конкретного вождя, или противодействует ему. Попытки гуманизировать 

армию имели место единственно при Ельцине — на фоне всеобщего стремления 

к демократическим свободам. Но быстро прекратились — власть у нас 

традиционно дороже спасенных солдатских жизней. И под напором 

возмущенного Генерального штаба Ельцин пал на милость генералитету. 

 

Теперь, при Путине, и этих попыток нет. Более того, при нынешнем 

президенте, который сам офицер, их не может быть по определению. Только 

лишь слегка обозначившись на российском политическом горизонте в качестве 

вероятного главы государства, а не в должности непопулярного директора 

ненавидимой почти всем народом ФСБ, Владимир Владимирович стал 

высказываться в том духе, что армия, униженная при Ельцине (имелись в виду 

как раз те самые худосочные попытки ограничения армейской анархии), у нас 

отныне будет повсеместно возрождаться и единственное, чего ей не хватает для 

полного и окончательного ренессанса, так это войны, второй чеченской войны… 

Все, что потом произошло у нас на Северном Кавказе, объясняется именно этой 

изначальной посылкой Путина: когда началась вторая чеченская война, армии 

позволили делать в Чечне все, что хочется, — и она дружно проголосовала за 

Путина на президентских выборах 2000 года. 
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Почти нет сомнений, что проголосует и во второй раз — в 2004 году. 

Нынешняя война на Кавказе стала крайне выгодной и прибыльной во всех 

смыслах — там люди быстро получают чины, ордена, куются стремительные 

карьеры, молодые «боевые» генералы открывают для себя путь в политику — в 

ряды политической элиты. А Путин сейчас уже подкатывается к стране со 

следующим предвыборным лозунгом: о возрождении армии как свершившемся 

факте, о том, что он, Путин, помог армии, ранее оскорбленной (при Ельцине) и 

побежденной в первой чеченской войне, встать с колен… 

 

О том, как он действительно ей «помог», я и расскажу дальше несколько 

историй. Ну а вы уж сами сделаете выводы, прикинув ситуацию на себя: хотели 

бы лично вы жить в ТАКОЙ стране и исправно платить налоги на ПОДОБНУЮ 

армию? И считали бы вы возможным, чтобы ВАШИ сыновья, достигнув  

18-летия (срок призыва), превратились в армейский «человеческий материал», 

как это у нас принято называть? Могла бы вас устроить армия, где каждую 

неделю солдаты массово дезертируют — иногда целыми взводами, а время от 

времени и поротно? Бегут прочь, лишь бы сохранить свои жизни? Армия, где не 

на войне, а ТОЛЬКО ОТ ПОБОЕВ и за один 2002-й год погиб целый батальон — 

больше 500 человек?.. Где офицеры воруют все — от 10-рублевок у солдат, 

присланных родителями, до танковых колонн у государства? Где старшие 

офицеры ненавидят младших офицеров и тоже бьют их, как хотят и когда хотят? 

А младшие офицеры спускают свою накопившуюся против старших офицеров 

ненависть на солдат? Где офицеры дружно, вместе ненавидят солдатских 

матерей за то, что те временами — не очень часто, большинство у нас боится, но 

все-таки иногда, когда обстоятельства гибели уж совсем вопиющие, — 

возмущаются тем, что их сыновей убили, и требуют справедливого возмездия?.. 

 

История первая 

 

Седьмой 

или № У-729343 — Забытый на поле боя 
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На календаре — 18 ноября 2002 года. Нина Ивановна Левурда, бывшая 

(теперь на пенсии) школьная учительница русского языка и литературы с 25-

летним стажем, грузная, усталая и немолодая женщина с букетом тяжелых 

болезней — опять, в который уже раз за последний год, выстаивает часы 

ожидания в подчеркнуто-неуютном судебном предбаннике Пресненского 

межмуниципального столичного суда. 

 

Деваться Нине Ивановне некуда. Она — мама без сына. И, что самое 

главное, без правды о сыне. Павел Левурда, старший лейтенант, 1975 года 

рождения, или, согласно специальной армейской калькуляции, № У-729343, 

погиб в Чечне почти два года назад, в начале второй чеченской войны. Той 

самой, где армия, по Путину, возрождалась. Как это возрождение происходило 

— в истории последних месяцев жизни и смерти У-729343-го номера. Где даже 

не сам факт смерти — наши матери привыкли ко всему, и даже к смертям своих 

детей — а обстоятельства, при которых она произошла и которые последовали 

за нее, заставляют Нину Ивановну вот уже одиннадцать месяцев подряд ходить 

по судебным инстанциям. Ходить с одной-единственной целью — пытаясь 

добиться от государства юридически точного ответа на вопрос: почему ее сына 

просто-напросто забыли на поле боя? И за что уже ее, мать забытого на поле боя 

бойца, потом, после гибели сына, так жестоко мучило Министерство нашей 

беспощадной к людям обороны? 

 

…Павел Левурда хотел быть военным. Он мечтал об армейской карьере с 

детства — нельзя сказать, что сегодня это уж очень распространенное явление, 

скорее все наоборот: мальчики из бедных семей, не способных заплатить за 

высшее образование своих детей, действительно, стремятся поступить в военные 

училища, но это для того, чтобы получить диплом и тут же уволиться, имея в 

руках специальность, — и именно этим, тотальной бедностью желающих иметь 

образование, а не подъемом престижа армии во времена правления Путина 

объясняются такие явления, как, с одной стороны, постоянные бравурные 

официальные рапорты администрации президента о растущих конкурсах в 

военные институты (что сущая правда), но также, с другой стороны, наглухо 
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умалчиваемая властью, совершенно не афишируемая информация о 

катастрофическом некомплекте младших офицеров в частях (младшие офицеры, 

окончив училища, просто не доезжают до гарнизонов, куда получили 

распределения, «тяжело заболевают» по дороге, «делают» справки о 

неожиданной инвалидности, что вполне возможно в такой коррумпированной 

стране, как наша). 

 

Но Павел был другим, особенным — он хотел быть именно офицером. 

Родители его отговаривали, потому что знали, как это несладко: Петр Левурда, 

отец Павла — сам офицер, и семья всю жизнь моталась по дальним гарнизонам 

и сельским полигонам. 

 

К тому же все это было в начале 90-х, и в стране, вслед за империей, все 

стремительно разваливалось, и только сумасшедший — так тогда считалось — 

решался пойти после школы в военное училище, где в то время даже кормить 

курсантов было нечем… 

 

Павел настоял на своем. И уехал в Дальневосточное высшее общевойсковое 

командное училище. В 1996 году он стал офицером и попал служить сначала под 

Петербург, а потом, в 98-м, и вовсе в самое пекло — в 58-ю армию. 

 

У 58-й армии у нас — дурная слава. Именно она — во многом символ 

разложения Вооруженных сил страны. Конечно, все это произошло не только в 

связи с правлением Путина, а гораздо раньше. Однако на Путине лежит 

огромная ответственность, во-первых, за полную офицерскую анархию, 

дозволенную в войсках, и, во-вторых, за фактическое придание офицерам 

статуса «государственно-неприкосновенных» — их практически не отдают под 

суд, какие бы преступления ими ни были совершены, они безнаказанны. 

 

58-я армия, куда попал Левурда, — это еще к тому же и так называемая 

армия генерала Владимира Шаманова, Героя России и участника двух чеченских 

войн, где прославился он особенной жестокостью по отношению к 
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гражданскому населению. Теперь генерал Шаманов в отставке, уволился и стал 

губернатором Ульяновской области, использовав вторую чеченскую войну, 

когда он не сходил с телеэкранов, ежедневно объясняя стране, что «все чеченцы 

— бандиты» и поэтому подлежат уничтожению, и всячески поддержанный за 

это Путиным — использовав войну в качестве трамплина в своей политической 

карьере. 

 

Боевые подразделения 58-й армии, штаб которой дислоцируется во 

Владикавказе (столица соседней с Чечней и Ингушетией Республики Северная 

Осетия-Алания), воевали и в первую чеченскую войну, воюют и сейчас. 

Офицерский корпус 58-й, вслед за своим генералом, прославился особенной 

жестокостью по отношению как к людям Чечни, так и к собственным солдатам и 

младшим офицерам. Архив Ростовского комитета солдатских матерей (Ростов-

на-Дону — базовый, штабной город Северо-Кавказского военного округа, в 

который входит 58-я армия) состоит в основном из дел, связанных с 

дезертирством рядовых от офицерских побоев именно из 58-й. Ну а, кроме этого, 

«славится» это воинское подразделение наглым воровством (боеприпасов с 

собственных военных складов) да предательством, поставленным на поток 

(продажей ворованного у самих себя оружия полевым командирам сил 

чеченского сопротивления, то есть действиями против «своих»). 

 

Лично знаю многих молодых офицеров, которые делали все от них 

возможное, только чтобы не оказываться на службе в 58-й армии. А вот Левурда 

решил по-другому. Он оставался в строю, писал тяжелые письма, приезжал в 

отпуск домой, и родители замечали: сын все мрачнее и мрачнее… Однако, когда 

те умоляли его уволиться, говорил просто: «Раз надо, значит, надо». Сегодня 

можно уверенно сказать, что Павел Левурда был одним из тех, о ком власть 

могла бы с уверенностью сказать: вот уж этот молодой наш гражданин с его 

особым, обостренным чувством долга перед Родиной и представлением о 

патриотизме, — он и есть наша надежда на действительное, а не по-путински, 

возрождение лучших военных традиций, офицерской чести и достоинства. 
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Однако власть сказала совсем другое… 

 

В 2000 году Павел Левурда опять получает шанс отказаться и не ехать ни на 

какой Северный Кавказ воевать — и мало кто бы его осудил тогда, в 2000-м, 

вопреки расхожей теперь государственной пропаганде многие молодые 

офицеры, не желая ехать на войну, искали возможности избежать этого. Опять 

же — «делали» всяческие справки, «находили» в своем организме признаки 

неожиданной «инвалидности», вступали в фиктивные браки с женщинами, у 

которых уже было двое детей, и это давало право избежать назначения. 

 

Но… Так уж сложились обстоятельства — Павлу Левурде стало неудобно 

бросать своих солдат (так он объяснял родителям) — их отправляли на войну, а 

он должен был крутиться, обманывать, химичить, чтобы остаться и уцелеть… 

 

И — Павел своим шансом выжить не воспользовался. 13 января 2000 года 

он отбыл на войну. Сначала из Брянска (из очередного отпуска, там жили тогда 

его родители) — в Подмосковье, в 15-й гвардейский мотострелковый полк 2-й 

гвардейской (Таманской) дивизии (в/ч 73881). А потом и дальше: 15 января Нина 

Ивановна в последний раз слышала голос сына в телефонной трубке, он 

позвонил и сообщил, что подписал специальный контракт для отбытия в Чечню 

и… 

 

В общем, было понятно, что значит это мерзкое «и». 

 

— Я плакала, уговаривала отказаться, — рассказывает Нина Ивановна. — 

Но Паша сказал, что все уже решил, обратной дороги нет. Я попросила свою 

племянницу, которая живет в Москве, срочно съездить в Таманскую дивизию, 

встретиться с ним, попытаться отговорить… Но когда племянница приехала в 

часть, то оказалось, что разминулась с Пашей всего в несколько часов — он уже 

улетел военным бортом в Моздок… (Моздок — маленький городок в Северной 

Осетии на границе с Чечней. В начале войны здесь располагалась главная 



 8 

военная база Объединенной группировки сил и войск, задействованных в 

«антитеррористической операции». — Прим. Авт.) 

 

Итак, 18 января 2000 года У-729343-й, будучи погружен на самолет вместе 

с другими такими же «номерами», оказался в Чечне. 

 

«Сейчас я нахожусь под Грозным на юго-западной окраине… — Это строки 

из письма Паши родителям. Первого и единственного письма с войны, и оно 

датировано 24 января 2000 года. — Город блокирован со всех сторон, и в нем 

идут серьезные бои… Стрельба не прекращается ни на минуту. Город горит 

постоянно, небо все черное — иногда прямо рядом может упасть мина или 

какой-нибудь истребитель пустит под ухо ракету. Артиллерия — та вообще не 

умолкает… Потери в батальоне ужасные. В моей роте вообще всех офицеров 

повыбивало… До меня командир моего взвода подорвался на нашей же 

растяжке с гранатой. А мой командир роты, когда я прибыл к нему, неудачно 

взял свой автомат и пустил очередь в землю в сантиметрах от меня. Чудом не 

попал. Все потом смеялись: «Паша, до тебя пять командиров взвода было, а ты и 

пяти минут мог бы здесь не продержаться!». Народ здесь хороший, но 

психически неустойчивый. Офицеры — контрактные, но солдаты, за 

исключением единиц, молодые, держатся. Спим вместе в палатке, на земле. 

Вшей — море. Питаемся каким-то дерьмом. Иначе никак. Что ждет нас впереди 

— неизвестно. Либо наступление неизвестно куда; либо сидение на одном и том 

же месте, пока не сдуреем; либо выведут отсюда на фиг в Москву… Либо черт 

знает что… Я не болею, но охватывает дикая тоска… Все, пока. Обнимаю, 

целую. Паша». 

 

Трудно такое письмо назвать способным успокоить родителей… Однако на 

войне быстро пропадают ориентиры мирной жизни, человеческий мозг их 

просто отшвыривает — иначе, наверное, сойдешь с ума, и ты перестаешь 

понимать, чем можно успокоить, а чем шокировать того, кто далеко от войны, 

потому что ты шокирован во сто крат больше, и ты запутываешься… 
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Как станет известно позже, Паша был, действительно, уверен, что именно 

такое письмо должно сыграть роль валерьянки для его родителей… Потому что 

ничего он, на самом деле, не ждал, лежа в палатке, а, по крайней мере с 21 

января, принимал участие в этих самых «серьезных боях», приняв сначала 

командование гранатометным взводом, а потом, очень вскоре, и всей ротой 

(офицеров «повыбивало», как он писал, и исполнять обязанности командиров 

было просто некому). 

 

И был он при этом не только «на окраине» Грозного, который, согласно 

письму, «горит постоянно» где-то в стороне… 

 

Дальше — язык официального документа: 19 февраля, помогая выходить из 

окружения батальонным разведгруппам и «прикрывая отход своих товарищей» 

(цитата из наградного листа — представление к ордену Мужества) из селения 

Ушкалой Итум-Калинского района, старший лейтенант Левурда был тяжело 

ранен и скончался «от массивной кровопотери вследствие множественных 

огнестрельных пулевых ранений»… 

 

Итак, значит, Ушкалой. Зимой 2000 года там была самая трудная война: в 

горных лесах, на узких тропах — отчаянная партизанская война. Однако это 

пояснение — лишь для общего понимания ситуации. Нина Ивановна, мама, 

думала в ту пору по-другому: раз «скончался», то где же тело? Что похоронить? 

И ведь должно быть оно, тело, где-то? 

 

Но никакого гроба с останками сына домой, к семье Левурды, не пришло. С 

этого и началась новая полоса мучительной жизни Нины Ивановны — ее 

собственное расследование с целью разыскать останки любимого сына, 

потерянные государством, которому ее сын так отчаянно-верно старался 

служить… 

 

Вот что выяснила мать, превратившись одновременно и в военного 

прокурора, и в следователя. 19 февраля, в день официальной гибели ее сына, те 
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«товарищи», которых он прикрывал ценою собственной жизни, действительно 

отошли… А вот Пашу, ее Пашу, вместе еще с другими семью бойцами, 

прорывавшими окружение для выживших, они просто оставили на месте 

тяжелого боя. Когда их оставляли, большинство были еще тогда ранеными, но 

живыми. Они умоляли о помощи, кричали, просили не оставлять — так об этом 

бое и его последствиях позже свидетельствовали жители этого далекого горного 

селения Ушкалой. Многое происходило на их глазах, кого-то из раненых они 

сами перевязали, но не более того. В Ушкалое нет никакой больницы, нет своего 

врача и даже медсестры… 

 

Война, как известно, — это место, где не всегда случаются подвиги и 

человек способен на одно лишь благородство. Сначала Павла Левурду оставили 

на поле боя. А потом — еще и забыли, что его тело там лежит и что есть семья, 

которая это тело ждет. 

 

Те, кто выжил в том бою, просто выкинули из головы тех, кто погиб ради 

того, чтобы они выжили. 

 

Необходимое пояснение: то, что произошло с Павлом Левурдой после 

смерти, типично для нашей армии. В этом позорном эпизоде — суть наших 

подходов. В армии человек — ничто. И еще в армии отсутствует четкая система 

контроля и ответственности перед семьями военнослужащих. В армии в этом 

смысле — полный хаос. И везет только тем, у кого есть вышестоящий командир, 

ЛИЧНЫЕ качества которого не позволяют ЗАБЫТЬ бойцов на поле боя. 

 

…Вспомнили о Левурде только почти через неделю после его смерти. 24 

февраля, когда, согласно официальной информации Главного военного штаба в 

Чечне (а это было более позднее вранье штаба, рассчитанное только на то, чтобы 

доказать в суде, куда обратилась позже мать с иском о возмещении нанесенного 

ей Министерством обороны морального вреда, что «не было объективной 

возможности» забрать тело ее сына), Ушкалой был полностью освобожден «от 

боевиков», селение «перешло под контроль» федералов… 
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Хорошо, пусть так… Но и 24 февраля военные подобрали в Ушкалое тела 

только шести из семи прорывавших окружение! Подобрали — и уехали. А 

седьмого — нет. Этим «седьмым» и был Левурда. Не найдя его, они опять 

забыли про него… 

 

Мать дома билась в истерике. То единственное письмо, напомню, пришло к 

ней 7 февраля, и с тех пор ничего — ни весточек, ни сына, ни информации, ни 

ответов на вопросы. Даром что Министерство обороны отсылало всех подобных 

на свою «горячую линию», это мало что меняло, с тамошними дежурными 

офицерами — все равно как с компьютером поговорить о своем неумолимо 

надвигающемся горе. «Старший лейтенант Левурда Павел Петрович в списках 

погибших и пропавших без вести не значится», — вот что они отвечали, и все. 

Ни слова сверх того. 

 

Такие «исчерпывающие» тексты с «горячей линии» слушала Нина 

Ивановна несколько месяцев подряд. Самое гадкое в том, что даже тогда, когда 

она самостоятельно нашла Пашины останки. В самый последний раз мать 

позвонила в Министерство обороны, на «горячую линию» — не поверите — 25 

августа, через полгода с момента официального уведомления о смерти и уже 

после того, как нашла и опознала, без всякой помощи полка, Пашино — 

«седьмое», тело, и, значит, отцы-командиры все пребывали и пребывали в своей 

«забывчивости», и потому информацию в центральный аппарат не обновляли… 

 

Впрочем, по порядку. 20 мая, через три месяца после тех боев, сотрудники 

временного отдела внутренних дел Итум-Калинского района (местная милиция) 

обнаружили в Ушкалое «захоронение, в котором находился труп мужчины с 

признаками насильственной смерти». Так они зафиксировали в своем протоколе. 

 

Однако, как уж там все получилось — наверное, виновата опять же наша 

извечная, равнодушная к человеческой судьбе, преступная суета, — и только 6 

июля, спустя еще полтора месяца ежедневных звонков Нины Ивановна и на 
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«горячую линию», и в местный военкомат, итум-калинские милиционеры 

наконец написали специальную на этот случай бумагу на поиск — 

«ориентировку-задание № 464», что-де у них в мае обнаружен труп с такими-то 

признаками. 

 

19 июля «ориентировка» наконец дошла до Брянского уголовного розыска 

— потому что Павел уезжал на войну из последнего отпуска именно из Брянска, 

и Нина Ивановна, бросаясь во все возможные инстанции, подала официальное 

заявление на розыск без вести пропавшего сына (он таковым же стал числиться) 

именно в брянскую милицию. И 2 августа (когда даже с момента обнаружения 

тела в Ушкалое прошло уже два с половиной месяца) домой к Пашиным 

родителям пришел обычный милиционер из обычного районного отдела 

милиции — оперуполномоченный Абрамочкин. 

 

Дома была одна 14-летняя девочка — внучка Нины Ивановны, племянница 

Павла, дочка его старшей сестры Лены. Милиционер Абрамочкин что-то 

расспрашивал у нее о Паше, выяснял, какие вещи у него были с собой, и, 

наконец, был очень сильно удивлен, что попал в семью военнослужащего… 

Оказалось, он был уверен, что речь идет просто о парне, который неизвестно 

зачем подался в Чечню и там погиб… 

 

Когда девочка объяснила, что их Паша — офицер, официально попавший в 

зону «антитеррористической операции», что их известили о его гибели, но тела 

не прислали и что уже несколько месяцев они совсем ничего не знают о нем и не 

понимают, как им быть дальше… 

 

Именно рядовой оперуполномоченный Абрамочкин, которому «спустили» 

это рядовое для милиции расследование «по неизвестному трупу», — а не 

Министерство обороны в любом своем лице, в конце концов и сообщил матери 

геройски погибшего офицера, что с 19 февраля Павел Петрович Левурда 

официально числится пропавшим без вести, а с 20 февраля — снятым со всех 

видов довольствия в воинской части № 73881 (результат милицейского 
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расследования)… И он, милиционер, только потому этим занимается, что его 

коллеги нашли в Ушкалое труп военнослужащего с признаками, похожими на 

признаки числящегося без вести пропавшим старшего лейтенанта, согласно 

заявлению Нины Ивановны, но не запросу Министерства обороны! И те, итум-

калинские милиционеры, попросили его, Абрамочкина, сходить к родителям в 

Брянске и узнать (!) «адрес постоянной дислокации воинской части № 73881, в 

которой проходил службу Левурда П.П»., чтобы связаться с ее командиром для 

выяснения всех обстоятельств гибели человека, по описанию матери похожего 

на их офицера... 

 

То, что в кавычках, — цитаты из официальной переписки с Ниной 

Ивановной. Однако это и детали, характеризующие как армейские реалии, так и 

суть той войны, которую ведет у нас на Кавказе ТАКАЯ армия, какую мы имеем 

при Путине. В этой армии правая военная рука никогда не знает, чем занята 

левая, и легче письменно, а значит очень долго, спрашивать у родителей, 

которые за тридевять земель, чем докричаться до главного штаба в Ханкале 

(военная база под Грозным), где найти командира Таманской дивизии — вроде 

бы раз плюнуть… 

 

Милиционер Абрамочкин, видя состояние, в котором находится семья, 

искренне посоветовал Нине Ивановне не ждать у моря погоды и быстрее ехать в 

Ростов-на-Дону — он уже узнал к тому времени, что останки «неизвестного 

военнослужащего» из Ушкалоя перевезли как неопознанные в главный военный 

морг в Ростове-на-Дону — к известному в России полковнику Владимиру 

Щербакову, начальнику 124-й военной судебно-медицинской лаборатории, 

занимающейся опознанием неизвестных. Но! Занимается этим полковник 

Щербаков — и это очень важно — не по заданию командиров, генералов, 

главного штаба, а по собственному ЛИЧНОМУ душевному расположению и 

ЛИЧНОЙ убежденности — видя глаза несчастных матерей, которые приезжают 

со всей страны в Ростов-на-Дону в поисках своих потерянных сыновей-

военнослужащих. 
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Абрамочкин посоветовал также все же не нервничать загодя, потому что 

«все ведь у нас бывает», как это говорят в России, имея в виду путаницу с 

трупами. Тем временем к истории семьи Левурды подключился Брянский 

комитет солдатских матерей, и только так — через Абрамочкина, сходившего к 

Нине Ивановне, и брянских солдатских матерей — 15-й очень гвардейский полк 

и совсем уж гвардейская Таманская дивизия наконец-то узнали, что седьмое, 

забытое «товарищами» тело, возможно, есть тело Павла Левурды… 

 

— 20 августа мы приехали в Ростов, — рассказывает Нина Ивановна. — Я 

сразу пошла в лабораторию. Вход туда не охраняется. Я вошла. Свернула в 

первый попавшийся по дороге кабинет судмедэксперта, и я увидела, что на его 

рабочем столе стоит на канделябрах голова, отделенная от тела. Точнее, череп. 

Но я сразу поняла, что это Пашина голова… Хотя рядом стояли другие черепа. 

 

Можно ли хоть как-то оценить или восполнить тот моральный урон, 

который понесла мать? 

 

Конечно, нет. И еще, кто спорит — работа у судмедэкспертов такая, что 

черепа у них стоят на столах и всякий может с улицы зайти… 

 

Но все же… Мы все более становимся нацией людей без затей — 

простецкой, не чувствующей тонкостей и поэтому аморальной… 

 

Ну, а тут как раз к матери, которую только что отпоили таблетками после 

встречи с Пашиным черепом (позже этот сразу узнанный матерью череп 

действительно оказался Пашиным), и подлетел так называемый «представитель 

части», также прибывший в Ростов. Это Абрамочкин узнал у родителей адрес 

части, телеграфировал туда, командир снарядил в Ростов «представителя» для 

улаживания формальностей… 

 

В руках у «представителя» было «извещение». Нина Ивановна посмотрела в 

бумагу и — как на тот череп в кабинете судмедэксперта — упала в долгий 
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обморок. «Извещение» представляло собой бумагу, в которой гвардии 

подполковник А. Драгунов, и.о. командира воинской части № 73881, и такой же 

гвардии подполковник А. Початенко, начальник штаба той же части, просили 

(неизвестно кого) официально известить «гр. Левурда», что «их сын…, выполняя 

боевое задание, верный военной присяге, проявив стойкость и мужество, погиб в 

бою». Это воинская часть пыталась замести следы своей преступной 

«забывчивости». 

 

Придя в себя, Нина Ивановна внимательно прочитала «извещение» — это 

«погиб в бою». И увидела, что в документе нет никакого числа — когда, 

собственно, погиб ее сын… 

 

— А как же быть с датой? — спросила Нина Ивановна «представителя». 

 

— Да сами и впишите, какую хотите, — ответил он ей просто. 

 

— Как это — «впишите»? — выкрикнула Нина Ивановна. — Я родила 

Пашу в тот день, когда родила, — и это день его рождения. И я имею права знать 

день его смерти — я хочу знать, когда же он погиб! 

 

«Представитель» развел руками: мол, ничего не знаю, мне лишь приказали 

обменяться бумагами, а ничего не обсуждать… И сунул матери в руки еще и 

выписку из приказа по строевой части об исключении «старшего лейтенанта из 

списков полка» — и тоже без всякой даты, причин и прочего, но с печатями и 

подписями внизу. И, опять на голубом глазу, попросил Нину Ивановну все это 

собственноручно заполнить и передать по возвращении домой в районный 

военный комиссариат, чтобы Пашу там сняли с воинского учета. 

 

Нина Ивановна уже молчала. Что можно объяснять человеку, у которого 

нет ни души, ни сердца, ни ума. 
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— Но, согласитесь, так же — проще?.. Мне далеко будет ехать в Брянск, в 

военкомат… — полувопросительно продолжал «представитель». 

 

Конечно, проще. И не поспоришь: действительно, просто БЫТЬ 

ПРОСТЫМ, без затей. Как наш нынешний министр обороны Сергей Иванов, 

ближайший товарищ президента еще со времен работы Путина в ФСБ Санкт-

Петербурга: еженедельно по телевизору Иванов озвучивает для страны военные 

послания президента, где тон Иванова обычно, как у Геббельса на кинопленке 

времен Второй мировой войны, и Иванов говорит, что никто не заставит нас 

«встать на колени перед террористами», что собирается он продолжать войну в 

Чечне до какого-то там «победного конца»… Но НИКОГДА не услышать от 

министра Иванова ни слова о судьбах тех самых людей, солдат и офицеров, 

которые, собственно, и обеспечивают ему и президенту возможность выглядеть 

«не вставшими на колени перед террористами». Вектор развития нынешней 

власти совершенно неосоветский: нет людей — а есть винтики, обязанные 

беспрекословно воплощать в жизнь политические авантюры тех, кто присвоил 

власть, и у этих «винтиков» нет права ни на что, включая достойную смерть. 

 

Куда сложнее БЫТЬ НЕПРОСТЫМ. Для меня это означает видеть не 

только «генеральную линию партии и правительства», но и подробности ее 

реализации. Подробности же таковы: 31 августа 2000 года № У-729343-й 

наконец-то был похоронен в городе Иваново. Ростовские судмедэксперты 

отдали Нине Ивановне ту самую Пашину голову — других останков, 

собственно, и не оказалось. 

 

Почему хоронить решили в Иванове? Потому что семья навсегда уехала из 

ставшего теперь очень тяжким для них Брянска — поближе к старшей дочери, 

живущей в Иванове. 

 

Сегодня Нина Ивановна — человек, известный в России. Потому что, 

предав земле останки сына, с таким трудом выдранные у государства, уже на 

девятый день после похорон Нина Ивановна собралась в дорогу — в тот самый 
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15-й полк Таманской дивизии, в его штаб в Подмосковье. Сначала, отправляясь 

из Иванова, она хотела одного — посмотреть в глаза Пашиным командирам, 

увидеть там хотя бы раскаяние перед матерью за то, что «забыли». 

 

— Я, конечно, не надеялась на извинения… — говорит Нина Ивановна. — 

Но хотя бы сочувствие и раскаяние в глазах… 

 

Однако в Таманской дивизии с матерью никто не захотел даже поговорить. 

Командир был недосягаем: рано утром, днем и поздно вечером. Нина Ивановна 

трое суток сидела на проходной, ожидая встречи с ним — без еды, чая, сна, 

внимания. Старшие офицеры туда-сюда пробегали мимо нее, как тараканы, 

делая вид, что не замечают… Именно там, на проходной, Нина Ивановна 

Левурда и приняла решение подать в суд на государство — этим она стала 

известна в России, — вчинив иск Министерству обороны и его руководителю 

министру Иванову по совокупности причиненных ей моральных страданий. 

Причем не в связи со смертью сына — он погиб, выполняя воинский долг. А в 

связи с тем, что случилось после его смерти. 

 

Суть требований матери, если перевести со сложного процессуального на 

обычный язык, в следующем: она хочет ответа на несколько вопросов. Почему 

полк оставил тело ее сына на поле боя? Почему не искал? Почему ничего не 

сообщил ей о его судьбе? Почему она сама должна была искать? И кто 

персонально несет за это ответственность?.. 

 

Что было потом? Во-первых, орден Мужества — награду сына Нине 

Ивановне вручили в Ивановском областном военкомате. Во-вторых, месть. 

Министерство обороны и Таманская дивизия встали на тропу войны с матерью 

погибшего лейтенанта, посмевшей открыто возмутиться их поведением. В ее 

ходе Нину Ивановну подвергли пыткой моральным «Путин-газом», применив к 

ней дозу с той же целью, что и к террористам, — сломить волю, «поставить на 

место», чтобы другим неповадно было. 
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Это выразилось в следующем. Почти что за год прошло восемь судебных 

заседаний (первое — 26 декабря 2001 года, последнее — 18 ноября 2002-го), и 

все — без всякого результата. К сути иска Нины Ивановны суд даже не 

приступил — представители Министерства обороны заседания игнорировали, 

будучи уверены в своей полной безнаказанности. И они были правы: сначала 

дело «Нина Левурда против государства» попало к судье Тюленеву 

(Пресненский межмуниципальный суд Москвы, по месту юридического адреса 

Министерства обороны), и тот решил, что мать «не имеет права на 

информацию» о теле собственного сына, а значит, Министерство обороны не 

должно было ей эту информацию предоставлять. И… Нина Ивановна пошла в 

Московский городской суд, и там, ввиду полной абсурдности решения, дело 

вернули в тот же Пресненский суд, на новое разбирательство, которое стало 

новой порцией пыток государственной машины против матери, потерявшей 

сына: массовые прогулы судебных заседаний официальными представителями 

министра Иванова, командования Сухопутных войск, в состав которых входят 

Таманская дивизия и 15-й полк. Они просто не являлись на назначенные 

слушания — нагло и настырно. Брали мать измором. Или осадой. А она — все 

ездила и ждала… Всякий раз. Туда-сюда из Иванова — и утыкалась в пустоту на 

скамейке ответчиков. И уезжала ни с чем. Простая пенсионерка — с уровнем 

нашего отечественного госпособия по старости, рассчитанного только на то, 

чтобы не умереть с голоду, с мужем, смертельно запившим после Пашиных 

похорон и так и оказавшимся не способным выйти из этого страдательного 

пике… 

 

В конце концов не выдержала судья Болонина (судья также Пресненского 

районного суда, к которой попало дело из Московского городского суда). 

Наконец, на восьмом заседании без ответчиков она оштрафовала Министерство 

обороны на 8 тысяч рублей. Естественно, в пользу госказны и из госказны. Жаль, 

что не из кармана министра Иванова и не в пользу матери. Подобное просто не 

предусмотрено — законодательство у нас на стороне не слабой жертвы, а 

власти, и без того сильной. 18 ноября 2002 года, после штрафа, представители 

министерства наконец-таки появились в Пресненском суде, но были они какие-
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то странные — ничего не знали о деле, не понимали сути и, отказываясь 

представляться, жаловались на хаос в своем ведомстве, который во всем-то и 

виновен… И? И суд опять был перенесен — на сей раз на 2 декабря. 

 

…Нина Ивановна плакала, стоя в неуютном судебном коридоре. 

 

— Ну за что? — говорила она. — Можно подумать, это не они у меня сына 

забрали? Не они надо мной издевались?.. 

 

Как я завидую Сергею Иванову, министру нашей безжалостной к народу 

обороны. Ему так просто живется. Он не видит «деталей». Главная из которых 

— глаза матерей, потерявших сыновей на той «войне с международным 

терроризмом», на тему которой он, министр, так любит поговорить, доказывая 

лояльность к Путину. Он не слышит голоса матерей — они далеко от него. Он не 

чувствует их боли. Он ничего не знает о жизнях, которые поломал. О тысячах 

отцов и матерей, брошенных СИСТЕМОЙ после того, как их дети отдали за нее 

жизни. 

 

«Путин не может отвечать за все!» — кричат у нас те, кто любит 

президента. 

 

Конечно, не может. Он как президент отвечает за методологию. За подходы. 

Формирует их. Такая уж у нас традиция: кто наверху, тому и подражают. 

 

И его методология по армейскому вопросу — как раз вышеописанная. 

Другой нет. Он неоднократно уже подписался под тем, что согласен с 

подобными рядовыми историями — а они именно РЯДОВЫЕ истории, — 

происходящими в нашей армии. А раз подписался, значит, ответствен за 

методологию жестокости и непримиримости, насаждаемую и в армии, и в 

государстве. Потому что жестокость — тяжелейшая инфекция, склонная к 

пандемии. Она не бывает одноразовой. Начинали с жителей Чечни и, хотя 

многим казалось, что на них и закончится, но продолжили на «своих», как это 
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принято теперь «патриотично» выражаться. Включая тех «своих», кто как раз-то 

и «патриотично» воевал с теми, с кого начинали, и только наивный мог 

рассчитывать на что-то другое. 

 

— Ну да, случилось… Ну да, он погиб… Сделал свой выбор и шел своей 

дорогой, — говорит Нина Ивановна, отирая слезы на лице. Мимо идет судья 

Болонина в мантии с непроницаемым лицом. — Но вы же люди… 

 

Люди? 

 

Я часто думаю: человек ли Путин вообще? Или железная мерзлая статуя? 

Думаю и не нахожу ответа, что человек. 

 

История вторая 

 

54 солдата, 

или Эмиграция домой 

 

Эмиграция — это такое место, куда бегут, когда дальнейшее пребывание на 

родине грозит смертью либо широкомасштабным наступлением государства на 

твою честь и достоинство. 8 сентября 2002 года именно это и случилось в 

Российской армии. 54 солдата ушли из армии в эмиграцию. 

 

Было это так. На окраине деревни Прудбой Волгоградской области 

располагается учебный полигон 20-й гвардейской мотострелковой дивизии. Как-

то из городка Камышина тоже Волгоградской области, с места постоянной 

дислокации войсковой части 20004, на полигон в Прудбой пригнали личный 

состав 2-го дивизиона. 

 

Цель была благая — чему-то научиться. В роли учителей должны были, 

естественно, выступать офицеры — отцы-командиры. Но 8 сентября эти самые 

«отцы» — подполковник Колесников, майор Ширяев, майор Артемьев, старший 
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лейтенант Кадиев, старший лейтенант Коростылев, старший лейтенант Кобец и 

лейтенант Пеков взяли на себя совершенно не свойственные офицерскому 

уровню функции дознавателей. На построении солдатам было объявлено, что 

сейчас будет разбирательство на тему: кто ночью угнал с полигона БРДМ — 

боевую разведывательно-десантную машину? 

 

При этом, как позже уверяли солдаты, БРДМ никто и не угонял — она 

продолжала себе стоять в дивизионном парке. Просто офицерам было скучно, 

они пили на полигоне уже который день, чувствовали себя, видимо, уже очень 

плохо от этого перепоя — и просто решили покуражиться. Собственно, 

подобное и раньше часто случалось на Камышинском, печальной славы, 

военном полигоне. 

 

После построения с объявлением о разбирательстве в штабную палатку 

завели первую партию солдат — сержантов Кутузова и Крутова, рядовых 

Генералова, Гурского и Гриценко. Остальным было велено дожидаться своей 

очереди рядом, и очень скоро оставшийся на свободе личный состав услышал 

крики и стоны сослуживцев. Офицеры их попросту пытали. Вскоре первую 

партию вышвырнули из штабной палатки. Солдаты рассказали товарищам о том, 

как вышеперечисленные «отцы»-командиры лупили их черенками саперных 

лопат по ягодицам и спинам, а ногами — по животам и ребрам. 

 

Собственно, слова были лишние. Следы пыток на солдатских телах 

подействовали сильнее любых рассказов. 

 

Затем офицеры объявили перерыв. Подполковник, два майора, три старших 

лейтенанта и один лейтенант объявили для себя обед, сообщив остальному 

рядовому личному составу, что после принятия ими пищи каждый, кто 

добровольно не признается в угоне БРДМ, будет точно так же избит, как те, кто 

теперь лежал на траве рядом со штабной палаткой. 

 

С этим объявлением офицеры отбыли откушать суп. 
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А солдаты? Ушли… Взбунтовались, не пожелав быть овцами, ожидающими 

заклания. Они оставили на полигоне только тех, кто был в наряде, — для его 

охраны (оставление поста влечет уголовное наказание, суд и дисциплинарный 

батальон), а также избитых Кутузова, Крутова, Генералова и Гриценко, которые 

идти просто не могли. 

 

Построившись в колонну, солдаты ушли с полигона в сторону Волгограда. 

Звать на помощь. 

 

Но до города там неблизко — почти 180 километров. И все это расстояние 

54 солдата прошли организованно, строем, ни от кого не скрываясь, по обочине 

оживленного шоссе, по которому туда-сюда проезжали в том числе и офицеры 

20-й дивизии. И НИ ОДНА из машин не остановилась… НИ ОДИН из офицеров 

не подумал, что надо бы спросить: а что, собственно, случилось?.. Куда идете? И 

без офицера, что не по военному уставу?.. Ни один. 

 

Так солдаты шли по шоссе до наступления темноты. На ночлег устроились 

в лесополосе, прямо у шоссе, не прячась. И все повторилось снова — ни одна 

офицерская душа их не искала… Несмотря на главное: отобедавшие 

подполковник, два майора, три старших лейтенанта и один лейтенант, выйдя из 

столовой, обнаружили свой 2-й дивизион сильно поредевшим. Им почти 

НЕКЕМ БЫЛО КОМАНДОВАТЬ… 

 

Однако офицеры СПОКОЙНО ЛЕГЛИ СПАТЬ. Не зная, где их солдаты, за 

которых, в соответствии с законом, они несут полную персональную 

ответственность. Но отлично зная, что нет в нашей стране офицера, которого бы 

наказали за солдата… 

 

Рано утром 9 сентября 54 солдата снова двинулись в путь. Пешком. Вдоль 

шоссе. Снова ни от кого не скрываясь. Опять мимо ехали военные на машинах. 

И НИКТО… (читай выше). 
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Отряд уважающих собственное достоинство был в дороге полутора суток, и 

НИКТО ИЗ 20-й ДИВИЗИИ ИХ НЕ ХВАТИЛСЯ. Вечером 9 сентября они вошли 

в Волгоград. И тоже совсем не тайно. Их видела милиция, охраняющая город. И 

снова — они НИКОГО НЕ ЗАИНТЕРЕСОВАЛИ. Ни один офицер не 

поинтересовался, куда солдаты путь держат… Вечером… 

 

Так, строем, солдаты дошли до центра города. 

 

— Около шести часов вечера, а мы уже собирались уходить, вдруг звонок 

по телефону: «Вы работаете? Можно зайти?» — рассказывает Татьяна 

Зозуленко, руководитель Волгоградской областной правозащитной организации 

родителей военнослужащих «Материнское право». — Я ответила: «Заходите». 

Но, конечно, никак не ожидала подобного. Через несколько минут в маленькую 

комнатку нашей организации вошли четыре солдатика и сказали, что их 54. Я 

спросила: «А где остальные?». И ребята провели меня в подвальчик нашего же 

дома — остальные стояли тут, в подвальчике. Я работаю в организации 11 лет, 

но такого за это время еще не видела. Первое, что мелькнуло в голове: «А где их 

размещать? Вечер уже…». А первое, что мы спросили: «Вы ели?». Они 

ответили: «Нет, со вчерашнего дня». Наши женщины сбегали за хлебом и 

молоком, принесли, сколько могли. Ребята набросились на еду, как собаки 

голодные. Но к этому мы привыкли: кормят в частях очень плохо, солдаты 

хронически недоедают. Когда они поели, я спросила: «Что вы хотите вашим 

поступком?». Они ответили: «Чтобы наказали офицеров, которые избивают 

солдат». Потом решили так: на ночевку устроим их прямо у нас, в 

«Материнском праве», вповалку, на полу, потому что утро вечера мудренее. А 

рано утром пойдем в гарнизонную прокуратуру. Я заперла дверь, пошла домой 

— я живу рядом, думала, если надо, быстро приду. В 11 вечера позвонила им — 

и никто не взял трубку. Я подумала: «Просто устали, спят. Или боятся брать 

трубку». В два ночи меня разбудил наш юрист Сергей Семушин. Он сказал, что 

неизвестные люди позвонили ему и попросили «принять помещение». Через 

несколько минут я была на месте. Вокруг стояли военные «бобики», в них — 
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какие-то офицеры. Они не представились. А солдат уже не было. Я спросила у 

офицеров, где они, ответа не последовало. 

 

Кроме того, сотрудники «Материнского права» обнаружили взломанной и 

раскуроченной свою компьютерную сеть с информацией о воинских 

преступлениях в 20-й дивизии. А также под ковриком — солдатскую записку. 

Просто о том, что их куда-то увозят, бьют, и они просят о помощи… 

 

Остается добавить немногое. Офицеры на полигоне хватились своих солдат, 

только когда им позвонили «сверху». Это произошло поздно вечером 9 сентября, 

когда Татьяна Зозуленко связалась с волгоградскими журналистами и первая 

информация об ушедших солдатах пошла в радиоэфир. Штаб округа, 

естественно, потребовал у офицеров объяснений, вот те и обнаружили 

«недостачу»… 

 

Ночью к «Материнскому праву» подогнали машины и всех 54 увезли на 

гауптвахту в военную комендатуру. А потом обратно — в часть. Под надзор тех 

самых офицеров, от побоев которых солдаты ушли с полигона. Татьяна 

Зозуленко спросила волгоградского гарнизонного прокурора Чернова (его 

обязанность — следить за правоохранительной ситуацией в частях гарнизона), 

зачем же он «так поступил». И тот ответил прямо: «Потому что это НАШИ 

солдаты». 

 

Это ключевая фраза истории «54-х». «НАШИ солдаты» означает «наши 

рабы». Никакого другого смысла прокурорская фраза не несет. У нас все 

остается по-прежнему: извращенно трактуемое понятие «офицерской чести», 

которую вечно требуется защищать, всегда оказывается выше, чем жизнь и 

достоинство солдатское. В марш-броске с Камышинского полигона мы имеем 

дело, во-первых, с неискоренимой отвратительной армейской традицией, что 

СОЛДАТ — ОФИЦЕРСКИЙ РАБ, офицер всегда прав и может делать с 

солдатом все, что хочется. И, во-вторых, с тем, что гражданский контроль над 

армейскими структурами, об обязательном установлении которого много 
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говорили в ельцинские годы и был даже написан соответствующий 

законопроект, теперь похороненный в связи с тем, что президент Путин, как 

человек сугубо советский и военный и, значит, разделяющий первую главную 

армейскую посылку, считает его совершенно не нужным Российским 

вооруженным силам. 

 

Заметьте важную деталь: суть истории заключается в том, что вся 20-я 

дивизия (так называемая Рохлинская, потому что раньше ею командовал герой 

первой чеченской войны, ныне застреленный депутат Государственной Думы 

Лев Рохлин), а особенно воинская часть № 20004 — давно имя нарицательное и 

в Волгограде, и в Северо-Кавказском военном округе, и в России. 

 

— Целый год мы отправляли в военную прокуратуру — прежде всего, 

господину Чернову, гарнизонному прокурору, и далее — всем по иерархии 

выше, вплоть до Главной военной прокуратуры в Москве — информацию о 

преступлениях, совершаемых офицерами части № 20004, — говорит Татьяна 

Зозуленко. — Часть № 20004 по количеству солдатских обращений к нам — на 

первом месте. Офицеры бьют подчиненных, вымогают у солдат, вернувшихся из 

Чечни (20-я дивизия — воюющая как в первую, так и во вторую чеченскую 

войну, воюющая до сих пор), деньги, так называемые «боевые»… Мы не 

говорили об этом — мы просто кричали! И ничего… Прокуратура заняла 

позицию замалчивания всего, что творится. Мы считаем следующее: то, что 

случилось на Камышинском полигоне, — закономерный итог полной 

офицерской безнаказанности. 

 

Конечно, у нас в стране есть военный бюджет, и много споров вокруг этого. 

Есть военное лобби — оно борется за новые инвестиции и заказы, оплаченные из 

государственного бюджета. Все, как везде. И об этом писать неинтересно, 

потому что одинаково международно-унифицированно… Да, забыла очень 

важное, отличающее нас от других: у нас есть производство и торговля оружием 

по всему миру, все-таки мы — страна, давшая миру автомат Калашникова, и 

многие у нас этим гордятся. 
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Но мне не хочется забивать ваши головы цифрами наших милитаристских 

экономических достижений. Мой взгляд другой: чувствуют ли себя люди 

счастливыми при том порядке, который установил президент Путин? Считаю 

это главной оценкой деятельности руководителя государства. И вот, пытаясь 

ответить на этот вопрос, я иду в Комитет солдатских матерей и спрашиваю 

женщин, которые туда приходят: «Ваши дети были счастливы, попав в армию? 

Они действительно стали там настоящими мужчинами?». И так я узнаю совсем 

другую армию… 

 

Несколько коротких историй 

 

Деталь — важнее образа. Подробность — характернее целого. По крайней 

мере, для меня. 

 

…Мишу Николаева, жителя Московской области, проводили в армию в 

июле 2001 года. Попал он служить в пограничные войска, на далекую от 

столицы (10 часов лета) погранзаставу у поселка Горячий Пляж на острове 

Анучина Малой Курильской гряды — той самой, за которую так отчаянно 

спорят российские и японские политики со времен Второй мировой войны. 

 

Пока идут споры, кому-то надо эту границу охранять. Миша стал одним из 

таких. И продержался на дальневосточной заставе полгода — 22 декабря 2001 

года он умер. Но тревожные письма пошли домой уже осенью, когда Миша 

обнаружил на своем теле гнойные язвы. Он просил: «Пришлите медикаменты: 

мазь Вишневского, стрептоцид, ну, короче, все средства против гниения, 

анальгин, зеленку, бинт, по возможности лейкопластырь… Тут ничего нет». 

Родители безропотно отправляли посылки, сознавая, что армия у нас бедная, и в 

то же время думая, что, наверное, не все так страшно, потому что Миша ведь 

продолжает работать… поваром на кухне! А если бы он был тяжко болен, 

полагали родители, кто бы его близко пустил к котлам с пищей… 
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Однако с множественными гнойными поражениями кожи он продолжал 

варить обеды для всех. Когда патологоанатом сделал посмертное вскрытие 

Мишиного тела, он констатировал, что ткани несчастного буквально 

расползлись под скальпелем — в начале XXI века солдат заживо сгнил на глазах 

у офицеров, не получив НИКАКОЙ медицинской помощи. Ничто не спасло 

Мишу от офицеров, которым ни до чего нет дела… 

 

…Дмитрий Киселев попал служить в подмосковный поселок Истра — это 

считается у нас большой удачей. Рядом Москва, и родители-москвичи всегда 

могли приехать и навестить сына, прорваться к командиру, если бы требовалась 

помощь, — не Курильская гряда. Однако и это не спасло Диму. На сей раз — от 

развращенных офицеров. 

 

Подполковник Александр Бороненков, командир воинской части, где 

оказался солдат Киселев, имел приработок на стороне — у него был свой 

маленький бизнес помимо офицерства. Обычное, кстати, дело теперь в нашей 

армии — кто-то что-то кумекает на стороне, поскольку жалованье невысокое. 

Однако бизнес этого конкретного подполковника был рабовладельческий — он 

продавал своих солдат хозяевам близлежащих участков земли (поселок Истра — 

дачный) в качестве дешевой рабочей силы. Там они работали только за обед, а 

деньги получал командир Бороненков. Метод зарабатывания денег этим 

конкретным подполковником — не уникален и не им изобретен. В армии это 

развито: солдат продают богатым людям «насовсем» — на все время службы, в 

бесплатные работники, то есть в рабство. Ими (их бесплатным трудом) 

расплачиваются с «нужными» людьми. Например, нужно офицеру машину 

починить, а денег нет, вот он и пригоняет в автосервис солдатиков, а те там 

бесплатно работают на автомастеров, сколько те захотят, и за это ремонтируется 

машина офицера. Солдат, наконец, дают «взаймы». Самое распространенное 

явление — использование подневольных бесправных солдат в своем 

собственном офицерском хозяйстве. 

 



 28 

Вот так в конце июня 2002 года настала очередь идти в рабы и для 

новобранца Димы Киселева. Солдата отправили строить дом некоему господину 

Карабутову в садовое товарищество «Мир», расположенное тут же, в 

Истринском районе. Сначала, действительно, Дима строил дом. Потом вместе с 

семью другими солдатами-рабами Дима должен был рыть глубокую траншею 

вдоль участка. 2 июля, в семь часов вечера, грунт в вырытой траншее 

обрушился, троих ребят завалило, а Дима, один из них, задохнулся под слоем 

земли. Подполковника Бороненкова родители пытались привлечь к суду, но он 

отвертелся — у него было много «нужных» людей. А Дима был единственным 

сыном… 

 

…28 августа 2002 года в воинской части № 42839, расквартированной в 

Чечне, неподалеку от станицы Калиновской — это там, где боевые действия 

давно не идут, — пьянствовали «деды». «Деды» — это солдаты, которым вот-

вот увольняться в запас, и самая страшная, убойная сила нашей армии. Вечером 

«дедам» показалось, что водки маловато, и они послали первого 

подвернувшегося им под руку солдата Юрия Дьяченко в станицу — «где 

хочешь, достать еще». Солдат отказался. Во-первых, в этот момент он стоял на 

посту, охраняя часть по периметру, и уходить не имел права. Во-вторых, у него 

не было денег, он это объяснил, но «деды» потребовали, чтобы рядовой что-

нибудь своровал в станице и таким образом нашел им водку. 

 

Однако Юра сказал твердо: «Нет. Не пойду». Дальше его очень долго и 

сильно били. До пяти утра. В перерывах между побоями «деды» унижали его 

жестоко и низко. Например, макали половую тряпку в туалетную «дыру» с 

нечистотами — и вытирали потом ею Юрино лицо… Заставили мыть пол, и, 

когда он наклонялся, по очереди били в область заднего прохода палкой от 

швабры… В заключение сеанса «воспитания» (так они это называли) «деды» 

потащили Юру в столовую и заставили съесть бачок каши объемом в три литра, 

не разрешая — побоями — останавливаться. 
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Где были офицеры? В эту ночь они тоже пьянствовали и физически не 

могли ни на что обратить внимания. 29 августа, около шести часов, Юру 

Дьяченко обнаружили в углу продовольственного склада. Он повесился… 

 

…Сибирь — это не Чечня, это очень далеко от нее и от войны. Но и это 

дела не меняет. Валерий Путинцев, парень родом из Тюменской области, попал 

служить в Красноярский край, в районный городок Ужуру, в элитные части 

Ракетных войск стратегического назначения (РВСН). Его мама, Светлана 

Путинцева, очень обрадовалась: считается, что в ракетных частях самые 

высокообразованные офицеры, которые не пьют, солдат не бьют и 

поддерживают дисциплину, поскольку имеют отношение к самому 

современному и опасному оружию. Но вскоре от сына стали приходить тяжкие 

письма, в них он не называл офицеров иначе, как «шакалами». 

 

«Здравствуй, мама! Это письмо, кроме тебя, никому в руки попасть не 

должно. Особенно, пожалуйста, убереги мною написанное от бабули. Думаю, 

мы с тобою друг друга хорошо поняли, и ты не допустишь, чтобы бабуля 

трепала себе последнее здоровье, — я очень переживаю за нее… Я до сих пор не 

могу смириться с тем, что служу рабом для блага мне ненавистных. Я просто 

больше жизни хочу работать во благо своих, поднимать семью, цену которой 

понял лишь здесь…». 

 

Валерию не удастся «работать во благо своих». В ужурских казармах царил 

полный офицерский беспредел. Лейтенанты грабили солдат до нитки, 

измывались над теми, кто пытался защитить свое достоинство, — таким был и 

Валера. За полгода, которые он пробыл в части, из нее ушло четыре гроба — все 

солдатские. И все в гробах — умершие от побоев. 

 

Прежде всего офицеры забрали у Валеры форму (а ничего, кроме формы, у 

нашего солдата в армии нет — любая другая одежда отсутствует) и сказали, что 

теперь он должен ее у них «выкупить». Естественно, написав домой и попросив 

«срочно» выслать денег. Валера сопротивлялся, как мог, — он знал, что мать, 
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живущая очень скромно вместе с бабушкой-пенсионеркой, сестрой и ее 

маленькой дочкой, ему не может выслать денег. За это его много и сильно били. 

Наступил момент, и Валера огрызнулся, дал отпор — и тогда его отправили на 

гауптвахту за неповиновение и там имитировали побег, тяжело ранив при 

этом… Светлана, мать, занервничала, позвонила командиру части — 

подполковнику Бутову. И тот ее «успокоил», сказав, что умеет бить так, чтобы 

не оставлять следов… Светлана бросила все и срочно прилетела в Ужур. И 

застала сына умирающим. Оказалось, он получил огнестрельные ранения 

органов малого таза, мочевого пузыря, мочеточников, бедренной артерии… В 

госпитале Светлане сказали: «Ищите кровь для переливания. Срочно. У нас 

крови нет». Это значит надо найти доноров… Но как? В чужом городе, одна… 

Она бросилась в воинскую часть: «Помогите!», а командир отказал. Она 

носилась по городу, пытаясь сделать еще что-то для сына, но не успела… И ее 

мальчик, не дождавшись крови, умер 27 февраля 2002 года. 

 

В одном из последних писем Валера писал Светлане, будто предвидел: «Я 

не очень рассчитывал на их «офицерскую» помощь. Они способны лишь на 

несправедливые унижения...». 

 

…Опять Подмосковье. Поселок Балашиха. Воинская часть № 13815. Утро 4 

мая 2002 года. Две работницы котельной, дающей тепло в эту часть, слышат 

крики о помощи где-то неподалеку от них. Они выскакивают во двор и видят, 

что посередине вырыта траншея, в которую по шею закопан солдат. Он-то и 

зовет добрых людей на помощь. Женщины откопали солдата, разрезали веревку, 

которой были связаны его руки и ноги, и помогли выбраться из ямы. 

 

Тут-то и появился разъяренный майор Александр Симакин. Он закричал на 

женщин: мол, не трогайте, это он так воспитывает солдата Чеснокова, и если 

они, женщины, не уйдут обратно в котельную, то он «их уволит». 

 

Солдат Чесноков, выбравшись из ямы, убежал из части… 
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P.S. Армия в России — один из традиционно основных государственных 

институтов — продолжает оставаться типичным лагерем за колючей 

проволокой для бессудно заточенных туда молодых граждан страны. С 

соответствующими, подчеркнуто тюремными, правилами общежития, 

насаждаемыми офицерами. Где «мочить в сортире» (первый, при восшествии 

на кремлевский престол, провозглашенный Путиным лозунг борьбы с 

внутренними врагами) — главный метод воспитания. 

 

Возможно, это нравится нашему нынешнему президенту, у которого 

подполковничьи погоны и две дочки дома, которым не придется служить в 

такой армии. Но всем нам (кроме офицерского сословия, прекрасно себя 

чувствующего в роли паханов-беспредельщиков) от этого очень плохо. Особенно 

тем, у кого родились сыновья. Тем более тем, у кого они достигли призывного 

возраста, и, значит, совсем нет времени дожидаться армейских реформ, так 

давно обещанных обществу и традиционно пробуксовывающих. И эти сыновья 

рискуют уйти от нас прямиком либо на Камышинский полигон, либо в Чечню, 

либо еще куда-то, откуда дороги нет. 


