Август 1991-го — 20 лет спустя

Как мы изменились за два десятилетия! «Сопротивление народа» — так определяли в сентябре 1991 года 57% респондентов ВЦИОМа (нынешнего Левада-Центра) причину, по которой августовский путч не удался. Сегодня, согласно свежим данным той же социологической службы, аналогичной точки зрения придерживаются лишь 15% опрошенных. 42 процентных пункта разницы, 20 лет жизни, бесчисленные перемены взглядов и ментальности…

Это ведь тот же самый народ, который до краев заполнял тогда площади. Это тот же самый народ, только ставший старше всего-то на два десятка лет, тогда читал толстые журналы, а сегодня, одышливый и уставший, сидит, вперившись в телевизор, где мелькают одни и те же пестроватые танцующие трусы. Это тот же самый народ, 20 лет назад ждавший в библиотеке своей очереди на очередную книжку «Нового мира» или «Знамени», ждавший, как манны небесной, «звука осторожного и глухого» падения очередного номера «Огонька» в почтовый ящик с очередной автоматной очередью исторической правды, а ныне сочувственно внимающий задыхающимся от хорошо темперированного синтетического гнева Кургиняну с Прохановым.

Просто этот народ за 20 лет потерял веру в себя. Поэтому он теперь даже и не верит в то, что он, именно он, своей волей, своей отвагой остановил тогда переворот. За эти два десятилетия ему объяснили, что от него на самом деле ничего не зависит, он не дорос до демократии (нельзя обезьяне доверять гранату!) и все его интересы — Басков по телевизору, а все его чтение — тайны оргазма, причем чужого.

За эти 20 лет лидеры научились подниматься ввысь на истребителях и опускаться на дно морское за амфорами. А что — шикарный мужчина! Горбачев такого себе позволить не мог, ему мало было быть «шикарным мужчиной», он вынужден был заниматься содержательными вещами. В его руках рассыпалась страна. Она и сейчас похожа на поднятую со дна путинскую амфору — гламурно-чистенькую, но с отбитым дном, через которое утекают мозги, руки, надежды, иллюзии…

За эти двадцать лет поменялось все. Кроме одного — они снова у власти. С новой риторикой, которая, правда, все больше начинает напоминать суровый диалект «Обращения к советскому народу» ГКЧП; помоложе, хотя теперь они все уже приближаются к возрасту заговорщиков; с рублево-успенским лоском, не очень знакомым их предшественникам.

Путч готовился в КГБ — об этом свидетельствует публикация в «Новой» обвинительного заключения по делу ГКЧП. То, что произошло на рубеже 1999–2000 годов, трудно назвать переворотом — тогда спецслужбисты сидели тихо в своих охранных и игорных предприятиях. Но их предшественники сами позвали на царство одного из скромных представителей касты чекистов. Он осторожно потрогал прохладную и манящую воду власти, и вдруг плотину прорвало — сослуживцы первого лица заняли командные высоты в политике, а вслед за ней — распилили собственность. Да так умело, до состояния гомогенной массы, что теперь нельзя понять — где власть, а где собственность.

Путч стал историей? Ничуть. Он продолжается. Потому и законен вопрос: «Что путч минувший нам готовит?»

«Войны памяти» ведутся сегодня на полях 1930–1950-х годов, в пространстве сталинской эпохи. Нация еще не готова осмысливать постсталинскую эру, по брежневской — ностальгирует, до путча еще руки и мозги не дошли. Поэтому, согласно опросу ФОМа, 66% опрошенных затрудняются с ответом на вопрос, хорошо или плохо было бы, приди ГКЧП к власти. Проще не думать. Проще затрудняться с ответом на этот вопрос. Да и на любой другой. Оставьте только мне мой телевизор и делайте, что хотите. Такой вот общественный договор. Такое вот путинское большинство, ставшее доминирующей «общественной» силой за эти 20 лет.

Они, сегодняшние, очень похожи на тогдашних. Перечитайте «Обращение к советскому народу» — все плохо, все рушится, нужно все исправить. И кто обращается? Хозяева страны, включая председателя союзного правительства. Сегодня то же самое. Мы, говорят они, построим вам новую Россию. Ребята, а кто был у власти последние 12 лет?

Что ж вы за это время ничего, кроме точечной застройки, по линии строительства новой России не придумали?

И вечно у них кто-то виноват — ЦРУ, Америка, внутренние враги, Горбачев, Гайдар… И вечно-то они просят под¬держки у народа. Зачем вам поддержка — вы ж сами вбили в головы, что от простых людей ничего не зависит: их дело было 20 лет назад гордиться ракетами и балетом, сегодня — разговаривать с телевизором. И продолжать гордиться Гагариным и Сталиным.

Тот, двадцатилетней давности, народ еще надеялся на будущее, поэтому наиболее активная его часть не хотела ГКЧП. А этот (активная его часть) свое будущее связывает с эмиграцией — внешней или внутренней. И потому у нас с ними, теми, кто наверху и с мигалками, нет общей страны, ради которой стоило бы жизнь положить и ночей не спать. Они, как и 20 лет, назад думают: мы-то и есть страна. Но за такую страну, за благополучие верхушки, элиты, истеблишмента, никто не встанет грудью. Не встали грудью за ГКЧП, на что его члены надеялись, не защитят любимого Путина и сегодня.

Не за страну они радели, а за свои должности и благополучие. И сегодня те, кто у власти и при собственности, путают свою шерсть с государственной, себя — с Родиной.

Участники тех событий сегодня хватаются за них, как за первую любовь, как за лучшие три дня в жизни. Все мы мечтаем взять и оставить в прошлом все плохое, покончить со всем этим разом, и чтобы немедленно, с этой минуты началась новая жизнь, в которой все будет только хорошо и замечательно. И вот 20 лет назад, в августе, такой миг настал. Все зло исчезло, а добро восторжествовало. И я понимаю тех, кто хочет растянуть эти три дня на всю жизнь, снова и снова переживать эти чудесные моменты, и не думать о том, что эти три дня, которые воспринимались как начало светлого будущего, стали концом.

Вскоре распалась страна, в которой мы родились, потом вчерашние соратники начали палить друг в друга из танков, Белый Дом, бывший символом свободы, стал символом реакции и сгорел дотла. Потом началась позорная война, потом демократы оказались или импотентами или жуликами, потом, через восемь лет после того, как Железного Феликса скинули с пьедестала, к власти пришли кгбэшники, потом опять была война. А потом народу заткнули пасть колбасой, включили на всю мощь сериалы по всем каналам вперемежку с дебильными шутками и говёной попсой и мы зажили припеваючи, и всем на все плевать, и нет у нас никаких дней, кроме дня сегодняшнего.