Журналист из Петербурга погиб через неделю после того, как его газета написала о "незаконном" назначении Путина в ФСБ.
Этот текст – часть совместного расследования Настоящего Времени и Радио Свобода о первых шагах Владимира Путина во власти. Остальные материалы проекта собраны тут.
Вечером 20 августа 1998 года редактор еженедельной газеты "Юридический Петербург сегодня" Анатолий Левин-Уткин возвращался домой после затянувшегося рабочего дня. На днях ему исполнился 41 год – празднование совпало с началом крупнейшего финансового кризиса в постсоветской истории: резко выросли цены, банки перестали выполнять обязательства, на улицах выстроились очереди из вкладчиков. "Мы проснулись в другой стране", – писало главное деловое издание России "Коммерсант".
Газетный стартап, в команду которого Левин-Уткин вошел в июле того же года, ожидали непростые времена: кризис неизбежно должен был привести к оттоку рекламодателей. Анатолий в редакции отвечал за маркетинг и одновременно возглавлял корреспондентский отдел, состоявший исключительно из участниц кастингов и конкурсов красоты.
Зачем в корреспонденты звали моделей
По словам бывшего главного редактора "Юридического Петербурга сегодня" Алексея Домнина, моделей нанимали специально, это задумывалось как механизм монетизации: "Газета была лишь пропуском в кабинеты руководителей бизнеса и властных структур, корреспондентами работали девушки-супермодели, в задачу которых входили не только интервью, но и заключение рекламных контрактов", – объясняет он.
Практику комплектования редакций привлекательными женщинами, по словам Домнина, придумал их предыдущий работодатель, глава петербургского издательского холдинга "Синие страницы" Алексей Лушников. "Это было совершенно естественно, – объясняет сам Лушников в разговоре с Настоящим Временем и Радио Свобода. – Все руководители предприятий были мужчинами. И кто, как не симпатичная и умная девчонка, могла найти подход к человеку, когда он открывался?"
Лушников говорит, что не считал такую практику журналистикой в строгом смысле слова.
Схема, по словам Домнина, работала безотказно – вплоть до 17 августа 1998 года. Проснувшимся "в другой стране" после дефолта Левину-Уткину и Домнину пришлось искать новый способ сделать свое независимое медиа прибыльным – эту задачу в России пыталось решить не одно поколение журналистов.
Одновременно "Юридический Петербург сегодня" пытался сделать себе имя на журналистских расследованиях – на тот момент это было одно из инновационных направлений в российской журналистике. Уже тогда расследования привлекали к себе нежелательное внимание со стороны их фигурантов – и это вызвало не меньше поводов для беспокойства, чем грядущая финансовая неопределенность.
Алексей Домнин в редакции газеты "Гражданин Weekly", 1995 год
В первых двух номерах редакция "Юридического Петербурга сегодня" опубликовала несколько громких расследований, в частности о коррупции на таможне и переделе банковского рынка. Представитель таможни, а также "не очень умные люди из службы безопасности" крупного банка звонили в редакцию, пытаясь выяснить источники информации для расследований, рассказывает Алексей Домнин. "Тогда еще работал закон о СМИ, и на вопрос, что будет, если я откажусь [выдавать источники], они бросали трубку".
Еще одна статья была посвящена стремительному восхождению по карьерной лестнице бывшего петербургского чиновника. Заголовок звучал так: "Подполковник Путин незаконно возглавил ФСБ", и это была, возможно, первая обширная биография будущего российского президента в печати. Она вышла под редакционным псевдонимом "А. Кириленко" во втором номере издания, 31-тысячный тираж которого распространялся бесплатно и по подписке.
Статья частично пересказывала эксклюзив "Коммерсанта" – "ФСБ возглавил чекист из команды Чубайса": в 1996-1997 годах Анатолий Чубайс был главой администрации президента, куда вскоре перешел работать Владимир Путин. В ней упоминалось также расследование комиссии Ленсовета о контрактах 1991-1992 годов на поставку товаров в обмен на редкоземельные металлы и нефтепродукты, по итогам которого депутаты призвали отправить Путина в отставку с поста главы комитета по внешним связям.
Марина Салье
Петербургский депутат, которая первой обвинила Путина в коррупции
В заключении "А. Кириленко" ссылался на штатное расписание ФСБ, согласно которому, по версии редакции, возглавлять службу мог только генерал, а не подполковник, как Путин. По закону о ФСБ, впрочем, главу службы назначал президент, а звания и расписания в этом документе вообще не упоминались.
Левин-Уткин не был автором статьи о Путине, но участвовал в сборе материала, рассказывает Алексей Домнин. "При подготовке редакционной статьи я посылал всех сотрудников редакции по библиотекам, у Толи были связи в "публичке" [Российской национальной библиотеке в Петербурге], он был библиофилом, собрал огромную библиотеку", – вспоминает Домнин.
Эта статья также не осталась без внимания. Вскоре после ее выхода с Домниным встретился известный в узких кругах политтехнолог, работавший с партией "Наш дом Россия" – ее петербургское отделение в 1995 году возглавлял Путин. По словам журналиста, "человек от Путина" пытался узнать источники финансирования издания. Встреча проходила в "Макдоналдсе" на Сенной площади. "Первые его слова: "Ты зачем такую плохую фотографию Путина разместил. Позвонил бы мне, я бы тебе хорошую дал", – рассказывает Домнин.
Сам политтехнолог в разговоре с Настоящим Временем и Радио Свобода отрицает, что пытался что-то выяснить: "Я вообще не понимаю, о чем речь, и не знаком с этой публикацией [о Путине]". Сегодня этот человек занимается бизнесом и психологической наукой, о его нынешних связях с Кремлем ничего не известно – по его просьбе редакция решила не называть его имя.
О финансовых трудностях и неприятностях, связанных с публикациями, мог думать Анатолий Левин-Уткин в восьмом часу вечера 20 августа, возвращаясь в свой спальный район из редакции, которая находилась в центре города. Выйдя из метро, он купил лотерейный билет и пешком направился к дому. Идти было полчаса, на улице уже смеркалось.
В 20:00 соседка по подъезду нашла Левина-Уткина лежащим без сознания на первом этаже около лифта. Врачи четыре дня боролись за его жизнь, но спасти журналиста не удалось.
"На Толю напали в подъезде, несколько раз ударили прутом арматуры по голове, забрали деньги, 1000 рублей, и портфель", – рассказывает Алексей Домнин. В некрологе, который вышел в следующем номере "Юридического Петербурга сегодня" спустя месяц, редакция отмечала: "Анатолия не просто ударили по голове, а преднамеренно, с особым зверством и жестокостью забили до смерти".
Некролог, посвященный Левину-Уткину
"Толя с 1993 года работал в штате СМИ. Убили профессионального журналиста", – говорит Алексей Домнин. Он считает, что убийство могло быть связано с публикациями "Юридического Петербурга", но это не единственная версия. Фонд защиты гласности в своем мониторинге цитировал начальника 59-го отделения милиции Петербурга Сергея Кукштеля: "Пока нет никаких подтверждений тому, что нападение на Анатолия Левина-Уткина связано с его профессиональной деятельностью, милиция склонна считать, что в данном случае имело место обычное ограбление". Врач-нейрохирург, которого также цитировал фонд, напротив, утверждал, что "характер нанесенных травм позволяет утверждать, что журналист был преднамеренно убит".
Со следователями Алексей Домнин разговаривал дважды – сначала в редакции на следующий день после нападения. "Спрашивали про личную жизнь, про выдачу зарплаты и конфликты в коллективе. Анатолий был абсолютно бесконфликтным человеком, все его просто обожали", – говорит Домнин. Второй раз следователи встретились с ним в отделении милиции по Приморскому району Петербурга (хотя преступление было совершено в Выборгском) и даже не запротоколировали опрос. "Они отрабатывали два мотива: разбой и убийство в связи с профессиональной деятельностью. Особенно их интересовала профессиональная версия".
Бывший работодатель Левина-Уткина по холдингу "Синие страницы" Алексей Лушников не знает, почему убили его бывшего коллегу. "Для меня это было совершенно непонятно именно в том плане, что Толя – осторожный человек. Как он может стать жертвой? Он всегда выискивал рациональное зерно, был очень вкрадчивым, много знающим человеком. Мне казалось иногда, что он просто энциклопедически образован. Тогда же не было мобильной связи: он в каких-то справочниках что-то искал. Мне всегда казалось, что он очень осторожный, очень аккуратный. Никогда слова лишнего не скажет, умеющий приспосабливаться, входить в ситуацию, выяснять, очень сдержанный".
По словам Лушникова, Левин-Уткин не был журналистом в узком смысле слова: "До нас он работал на фабрике по производству кожаной мебели. Я до сих пор вспоминаю его рассказы про кожаные диваны: как они делаются, какая кожа бывает. Про все это Толя знал практически все. Толя всегда сидел на каких-то книжных салонах. Не было никакого интернета, поэтому все было face-to-face. И мы где-то чего-то, естественно, устраивали: вечеринки, мероприятия. Толя был хорошим завхозом с большой буквы".
Милиции и спецслужбам так и не удалось найти убийц Левина-Уткина. Как и десятков других журналистов, убитых в 1990-е годы. Так, за месяц до описываемых событий в Калмыкии нашли убитой главреда газеты "Советская Элиста" Ларису Юдину: ее пытали, а тело утопили. А в конце августа 1998-го на заброшенном хуторе в Калининградской области нашли тело редактора газеты "Полесский вестник" Мирбабы Мирашрап-оглы Сеидова с многочисленными ножевыми ранениями. Оба журналиста расследовали коррупцию местных чиновников.
Алексей Домнин за диджейским пультом
Сценарий нападения на Левина-Уткина – избиение журналиста арматурой – повторился в 2010 году в отношении Олега Кашина: по версии следствия, двое охранников петербургского Механического завода поджидали его возле дома, а железный прут замаскировали под букет цветов. Обоих обвиняемых осудили в 2018 году, но по другому делу.
Газета "Юридический Петербург сегодня" не пережила финансового кризиса – вышло всего шесть ее номеров, пять из которых доступны в публичной библиотеке Санкт-Петербурга. Ее бывший главред Алексей Домнин в 2004 году успел поработать в петербургском штабе Владимира Путина на президентских выборах, а затем – в региональных редакциях телеканалов “Культура” и REN-TV. Он окончательно ушел из журналистики в 2007 году, опубликовав фильм о Марше несогласных, и в последние годы зарабатывает на жизнь как диджей и музыкант.
У Анатолия Левина-Уткина осталась вдова, она отказалась разговаривать с корреспондентом Настоящего Времени и сказала, что ее покойный муж никогда не работал в газете "Юридический Петербург сегодня" (выходные данные издания говорят об обратном). Она живет в том же доме, что 24 года назад, и регулярно проходит мимо места, где был убит ее муж.
Анатолий Левин-Уткин в феврале 1998 года
Настоящее Время и Радио Свобода публикуют полный текст статьи "Подполковник Путин незаконно возглавляет ФСБ", которую редакция газеты "Юридический Петербург сегодня" опубликовала 12 августа 1998 года под коллективным псевдонимом "А. Кириленко". Это произошло за неделю до того, как редактор издания Анатолий Левин-Уткин был найден избитым и без сознания у лифта в собственной парадной, а вскоре скончался в больнице.
Текст статьи публикуется без купюр, но с добавлением гиперссылок и изображений для более полного контекста.
На соседних полосах редакция "Юридического Петербурга сегодня" разместила статьи о банках, а также о пертурбациях в Федеральной службе безопасности
Подполковник Путин незаконно возглавил ФСБ
Согласно штатному расписанию, директором спецслужбы может быть только генерал-лейтенант
25 июля указом президента на пост главы ФСБ назначен первый заместитель главы администрации президента России подполковник КГБ в запасе Владимир Путин.
Ему предстоит в ближайшее время провести реформирование ведомства, сократив центральный аппарат в несколько раз – до 4 тысяч человек. На сэкономленные средства оставшиеся сотрудники, вероятно, получат надбавки. Если же власти будут финансировать ФСБ по остаточному принципу, следует ожидать, что оттуда уйдут лучшие офицеры. Новая метла, как известно, метет по-новому. Но, со слов Путина, массовых сокращений в ФСБ не предвидится.
Ковалев
Предшественник Путина на этом посту генерал армии Николай Ковалев среди подчиненных уважения не снискал за неспособность выбить чекистам надбавки к зарплате, в то время как этого сумели добиться в МВД и в прокуратуре. Действительно, Ковалев среди чиновников отличался завидной скромностью, в отчетах президенту докладывал все больше об успехах, чем о ведомственных проблемах.
В ФСБ о грядущей отставке знали. Именно из-за этого командно-штабные учения на Северном Кавказе с участием МВД РФ, армейских подразделений, ФСБ МЧС Федеральной пограничной службы были перенесены c 25 на 27 июля. Учения возглавил министр внутренних дел Сергей Степашин.
Ковалева назначили на пост главы ФСБ более двух лет назад, после знаменитого скандала вокруг "коробки из-под ксерокса", в которой члены предвыборного штаба Ельцина Сергей Лисовский и Аркадий Евстафьев пытались вынести из Белого дома более 500 тыс. долларов. Тогда должность главы ФСБ покинул участник операции по задержанию "несунов" Михаил Барсуков.
Бывшие главы ФСБ Сергей Степашин (слева) и Николай Ковалев (в центре), 1998 год
Конкретной причины отставки Ковалева названо не было, глава правительства Сергей Кириенко передал от президента "благодарность" за проделанную "большую и важную" работу. Однако никаких особых заслуг за Ковалевым не числится. Скорее, наоборот. Разве что нововведение в виде организации телефона доверия ФСБ для раскаявшихся агентов иностранных спецслужб. Но и без телефона доверия подразделения ФСБ по борьбе со шпионажем всегда работали стабильно – только в 1997 году из страны было выдворено около 30 зарубежных разведчиков и обезврежено 7 агентов из числа граждан России.
В отличие от управления экономической контрразведки ФСБ, которое постоянно испытывало кадровый дефицит из-за перехода многих офицеров в налоговую полицию. Правда, в девяносто седьмом экономическая контрразведка помогла привлечь в бюджет дополнительных поступлений на сумму более 16 млрд руб.
А операция под личным руководством Ковалева по освобождению взятого в заложники шведского дипломата в конце прошлого года прославилась буквально на весь мир. Спецгруппой "Альфа" во время ее проведения был расстрелян один из лучших офицеров, начальник штаба Анатолий Савельев. Для сохранения репутации и поддержания официальной версии "сердечный приступ" на следующий день коллеги Савельева изъяли в больнице его медицинскую карту. Посмертно Анатолий Савельев удостоен звания Героя России.
Как говорят в управленческих кругах, Ковалев "пересидел на своем посту". Каждому овощу свой срок. Однако Ельцин обещал его без работы не оставлять, и уже сейчас Ковалеву сделаны несколько заманчивых, по мнению знающих людей, предложений. Вспоминается басня Крылова "Квартет": чем там закончилась история с перестановками?
Путин и органы
"После вуза я пришел в органы младшим опером. И вот теперь, представьте, я стал руководителем всей системы", – сказал получивший должность руководителя ФСБ Владимир Путин корреспондентам.
Действительно, 23 года назад, получив предложение "поработать на органы" после окончания юридического факультета Ленинградского государственного университета, Путин начал младшим оперуполномоченным в управлении внешней разведки КГБ СССР. Проработал полтора десятка лет, специализируясь на германоязычных странах – ФРГ, Австрии, Швейцарии. Дослужился до подполковника, но в 1991 году ушел из КГБ по собственному желанию.
Владимир Путин в разные годы
После назначения пресса постаралась раскопать как можно больше информации о прошлом нового шефа Лубянки. Как выяснилось, Владимир Путин не снискал себе ни хорошей, ни дурной славы – о его деятельности просто известно очень мало – только официальные факты. На счету бывшего разведчика, как и полагается, нет ни одного громкого скандала. Однако питерский период его работы все же удалось "рассекретить".
Путин и Собчак
Деятельность Путина в Северной столице неразрывно связана с именем Анатолия Собчака, вплоть до поражения экс-мэра на выборах 1996 года. Первая встреча произошла еще в студенческие годы Путина, на юридическом факультете ЛГУ, где тогда профессор Собчак читал лекции по хозяйственному праву. Впоследствии служба в органах приводит Путина на должность помощника проректора ЛГУ по международным вопросам – как известно, эта сфера также входила в ведомство КГБ, – где он вновь встречается со своим бывшим преподавателем и переходит на работу в первый демократический Ленсовет. Так, в мае 1990 года началась административная карьера Владимира Путина, когда Собчак стал председателем Ленсовета. В должности советника председателя Ленсовета Путин удачно совмещал в одном лице обязанности и помощника, и референта, и секретаря.
Первый мэр Санкт-Петербурга Анатолий Собчак и Владимир Путин (справа), 1994 год
Как отмечают приближенные лица, влияние Путина на бывшего мэра было очень большим. Но за пределами Мариинского дворца широкой общественности о нем практически ничего известно не было. Профессионал в высшей степени – владел немецким языком, имел свои контакты с западными партнерами, пользовался заслуженным доверием, – во время работы в городской администрации Путин заслужил звание "серого кардинала". А после избрания Собчака мэром города Путин назначается одним из трех первых заместителей мэра и становится фактически одной из самых влиятельных фигур в политической жизни Санкт-Петербурга.
Однако Путин никогда не подчеркивал свою исключительную приближенность к власти – даже когда оставался "за мэра" (что случалось часто). Всегда сохранял дистанцию.
Чиновником Путин курировал создание в Петербурге валютной биржи, дипломатические представительства, игорный бизнес, общественные объединения, участвовал в продаже гостиницы "Астория", в открытии одного из первых в стране иностранных банков BNP-Drezdner Bank (Rossija). Также в его ведении находились все силовые структуры, он обеспечивал взаимодействие с подразделениями армии, МВД, ФСК, прокуратуры, таможней. Из инвестиционных проектов Путина, как известно, реализован только один – строительство завода по производству кока-колы.
За время работы в мэрии Путина только однажды официально обвинили в использовании методов работы спецслужб. По заявлению бывшего председателя Петросовета Александра Беляева, созданный Собчаком комитет по внешним связям, возглавляемый Путиным, занимается сбором информации об отечественных фирмах на продажу иностранцам. Тогда же на излишнюю доверчивость по отношению к предпринимателям попеняла прокуратура – в частности, на незаконную выдачу разрешений на игорный бизнес.
В 1992 году было проведено депутатское расследование деятельности комитета – по ряду позиций импорта и экспорта выяснилось, что некоторые сделки производились по ценам, не соответствующим мировым. На публичных слушаниях Путин признал ошибки, сделки не состоялись, и виновные были наказаны.
Путин и Черномырдин
В 1995 году Владимир Путин принимает участие в политических баталиях. Тогда возглавлять структуры предвыборного блока "Наш дом Россия" предписывалось губернаторам или заместителям, и ему поручают руководить петербургским региональным отделением. Именно в то время плакаты с изображением Черномырдина горожане лицезрели чуть ли не на каждом рекламном щите в городе. Но на политическом поприще Путин не оправдывает ожиданий: НДР на выборах в Думу занял в Петербурге только третье место. Правда, блоку достаются два депутатских мандата, один из которых получила супруга мэра Людмила Нарусова.
Путин и Яковлев
На выборах в 1996 году Путин возглавил предвыборный штаб Собчака, и во многом именно ведение избирательной кампании обусловило известный ее исход. После поражения на выборах Собчака по городу распространяются слухи, что Путин "продал" мэра – за пару дней до голосования он встречается с Владимиром Яковлевым. Однако после выборов Путин немедленно подал в отставку.
На его карьере эта неудача не отразилась. Как заявляет Владимир Путин, в Москву он перебрался по приглашению Павла Бородина. Он стал его заместителем. Но, предположительно, здесь сыграли свою роль и личные политические предпочтения в верхах.
Губернатор Санкт-Петербурга в 1996-2003 годы Владимир Яковлев
Путин и Чубайс
Назначенный главой президентской администрации Анатолий Чубайс Собчака поддерживал и после поражения открыто способствовал ослаблению команды нового губернатора. По его инициативе на федеральный уровень перешли два первых заместителя экс-мэра: Алексей Кудрин – старый друг Чубайса – и Владимир Путин.
В марте 1997 года Владимир Путин перешел на освободившееся место начальника ГКУ [главного контрольного управления]. На этом посту он не раз оказывался в центре внимания СМИ. Так, именно он разгласил сенсационные результаты проверки поставок российского вооружения в Армению и о систематических невыплатах армии денежного довольствия.
Перед вступлением на пост главы ФСБ Путин несколько месяцев занимал должность замглавы администрации президента по работе с регионами. За неделю до нового назначения Ельцин своим указом обязал его руководить комиссией по подготовке договоров о разграничении предметов ведения между федеральными и региональными органами власти.
Путин и Ковалев
О своем предшественнике Путин говорит с пониманием: ему пришлось работать в тяжелые годы – в самом начале реформ в органах. Продолжит ли Путин линию Ковалева? Возможно, т. к. считает, что у Ковалева планы реформ были достаточно проработаны, изобретать ничего не придется. Главное – реформа должна идти рука об руку с эффективностью. Тем более что есть области, где вместо сокращения требуется усиление, вливание новых сил. Это, по словам Путина, отдел борьбы с экономическими преступлениями и группа компьютерного контроля, занимающаяся пресечением утечек закрытых государственных сведений по информационным сетям. Также внимание нового руководителя привлекает отдел борьбы с терроризмом: по мнению Путина, силы отдела рассредоточены, используются недостаточно эффективно.
Президент России Борис Ельцин и директор ФСБ РФ Владимир Путин, 1998 год
К тому же работы новому главе прибавил и недавний указ президента о восстановлении в рамках ФСБ управления по защите конституционного строя. Впрочем, как аналог печально известного в прошлом Пятого управления КГБ, эта структура не должна вызвать у Путина особых затруднений.
В связи с назначением Путина вновь поднялся интерес к персоне его бывшего шефа Собчака. В связи с тем, что дело о коррупции, в котором Анатолий Александрович проходит свидетелем, было инициировано не только Юрием Скуратовым, но и главами МВД и ФСБ. Будет ли использовать Владимир Путин свое служебное положение для оказания протекции бывшему начальнику? В своих интервью Путин неоднократно подчеркивал, что экс-мэру ничто не мешает вернуться на родину.
Что касается продвигаемой в последнее время Сергеем Степашиным идеи объединения ФСБ и МВД, Путин полагает, что оно уже произошло, со Степашиным они друзья и работать будут сообща. Но в милиционеры сотрудники ФСБ ни при каком начальстве не пойдут.
Владимира Путина нисколько не смущает тот факт, что по штатному расписанию главою ведомства может быть только генерал.
А. Кириленко